荒野中最豐饒的風景:《最大的寧靜》

荒野故事有很多種,李娟的新書《最大的寧靜》是描寫住在新疆的漢人跟著中國境內的哈薩克遊牧人家一同展開冬季放牧之旅,這麼一個有趣的故事。

冬牧的生活是艱苦的,零下二十到四十的嚴寒,荒無一物的荒漠,連塊石頭也沒有!牧人們住在以羊糞乾蓋成的土窩子,只跟另一家人做鄰居。沒水、沒電、沒訊號,每天的生活是趕牲畜去吃草、背雪回來當飲用水,準備吃食,修補家用品,但在李娟的筆下,卻是輕盈愉快的。

李娟寫牧事,幫牛媽媽接生了之後,牛媽媽奶水正多,大夥兒忙著跟小牛搶初乳,過沒幾天牛母子要被送走,因為城裡的親戚生了嬰兒,正需要喝奶,送上車當天硬生生擠了三大桶的奶。她也寫人,一片荒涼中,人的社交需求充分展現在牧民的好客文化中,常常在土窩子裡,陌生人推了門就進來,女主人會停下手邊的活,為客人上奶茶,還不忘多加些平時根本捨不得放的香料。城裡唸書的孩子好不容易放假回來的,對爸媽又抱又親的;明明個子還小,沒什麼力氣,卻還是像大人一般勞動,換取在家族裡的尊嚴。

收留她的男主人居麻幽默感十足,老愛捉弄她。有次李娟問:「這荒漠這麼大,要是失去方向走不回來怎麼辦?」,居麻答:「若是李娟走丟那就算了,反正他在家裡也只是吃喝。」哎,整個冬天都要寄這種人籬下,想必有時也是氣不過的吧。

然而輕鬆的筆調下,也淡淡的透露生活的殘酷。限於政府當局的政策,這年是最後一次的冬牧了,每當她問起牧人們喜歡定居的生活還是傳統的游牧模式,才一問出口又覺得後悔,這怎麼是喜不喜歡的問題呢?定居的舒服生活人人都愛,但在居麻眼裡,守著一塊地耕作是賺不了錢的,然而長期的放牧生活也消磨了他們的身體健康,阿斯匹靈、止痛錠照三餐吃,李娟勸他別吃了,但要徹底消除疼痛就得放棄勞動的生活,「不放牧了怎麼有錢買止痛藥呢?」居麻真是問了一個很大的問題。

李娟還說,在城市裡,最低最底都還有個生存保障,怎樣都有活下去的機會,在那些地方「活下去」不是最重要的事,最重要的事是「活得更好一些」。然而在荒野裡,人必須向動物靠攏,向植物靠攏,荒野沒有僥倖,沒有一絲額外之物。我想這種為了生存而鍛鍊出的體魄、精神力,才是荒野裡最豐饒的風景。