細細拆解《推拿》

第一次認識畢飛宇是黃麗群在她臉書上低調但充滿迷妹見到偶像般壓抑的狂喜,喜滋滋地貼上兩人的合照,那時曾簡單的搜尋了一下這人,直覺真是亞洲第二帥的在世男作家了。(第一名是吉田修一啊!)去年冬天,《推拿》同名改編電影橫掃金馬獎各式獎項後,知名度漸開,電影即將於本週五(1/23)上映,我也讀了原著小說,想細細品嘗一番,結果欲罷不能,兩天就讀完了,好精彩!

細想之所以如此急著讀完,在於「讀他怎麼寫小說」這事實在是太有趣了。《推拿》的章節是以人做分段,大致上一章就寫一人,緩緩地交代這人的背景、個性,在讀者心裡憑空捏了個人形,吹口氣,那人就活過來了,劇情也就順著開始了。

就說金嫣這個角色,她總共由四個大章節經營,故事主要寫她是和她的情人徐泰來。第一次出場先講徐泰來,泰來是蘇北人,外出到上海的推拿店工作,因為口音被眾人嘲笑,因此自卑,後來愛上了大大方方說著陝西腔的姑娘,可惜戀情只維持了一下,那姑娘就被家裡「請求」回去成親。當時遠在大連的金嫣,透過手機聽聞了泰來那段經過加油添醋的失敗戀情,心中便認定了這人,風風火火的追到上海的推拿店,要與她的「情人」廝守,誰知泰來早就離開了傷心地。金嫣撲空了,但她沒因此放棄,後來輾轉得知泰來在南京,她二話不說跳上火車,就去追尋泰來。

讀到這裡,應該知道金嫣是多麼執著的人了吧?他接著補充金嫣的背景。

金嫣是後天的盲人,她的黃斑病變始於十歲,之後視力越來越差。在逐漸失去視力的日子裡,金嫣抓住了最後的機會,不停地看,很快她有個看的主題:愛情,而婚禮又是愛情故事裡最吸引人的部分,因此她悄悄將愛情與婚禮作為人生的兩大主題。

而金嫣與泰來的初碰面又是如何呢?

金嫣走進推拿店,點了泰來。首先從脖子放鬆起,「他的手偏瘦,力量卻還是有的。手指的關節有些鬆弛,完全符合他被動和脆弱的天性。從動作的幅度和力度上看,不是一個自信的人,是謹小和慎微的樣子」。金嫣就是喜歡這種柔軟的男人,在愛情裡,她要像一個母親一般,溺愛自己的男人,「金嫣所渴望的是把『心愛的男人』摟在自己的胸前,然後,一點一點地把他給吃了。」他寫道,「她的愛是抽象的,卻是更磅礡的,席捲的,包裹的,母老虎式的。......和『被愛』比起來,金嫣更在乎『愛』,只在乎『愛』」。泰來只是為金嫣按了脖子,金嫣的腦袋就閃過這麼多念頭了,你看這愛多濃烈,她是信仰愛情的。

再來看他怎麼寫金嫣如何沉迷於婚禮,她先幻想中式婚禮酒席熱鬧的樣子,接著是迷人的洞房,「透過紅頭蓋,金嫣看見紅蠟燭的火苗欠了一下身子,然後,再一次婷婷玉立了。它們挺立在那裡,千嬌百媚,嫩黃嫩黃」,有場景、有溫度,蠟燭的擺動隱含著新郎的動靜,以及新娘的心境。她可不僅滿足於此,她還要個西式的婚禮,這次是重點是婚紗,可婚紗本身不是重點,要襯托出自己的與眾不同才是重點,「金嫣擁有標準的東北女人身段,主要的特徵是長。這長又充分地體現在她的胳膊上。她的胳膊亭亭玉立。這句話不通。可金嫣就是這樣認為的,她的胳膊『亭亭玉立』」。

結婚在她的生命已是不可分離了,她開始幫生活中各式物品結婚:筷子、推拿館裡的拔罐(還擅自在客人背上舉辦集體婚體)、自行車的兩個輪子,還有一瓣兩粒的花生米。盲人的感官也與一般人不同,金嫣也幫「滋味」結婚,酸跟甜的婚禮是糖醋排骨,屬於貧寒人家的婚禮;麻跟辣則是一對歡喜冤家,「它們從戀愛的那一天起就互不買賬,我挖苦你,你擠對我。每個人都怕它們,可它們呢,越吵越近,越打越黏糊,終於有一天,結婚了。」用簡單的日常用品以及味覺描寫形形色色的婚姻,實在不簡單。

《推拿》就是這般細細堆疊,細慢勻稱推磨出來的作品,漂亮句子多到讓人覺得好奢侈,心裡直嘆「這麼好的句子啊......」,豐富飽滿的作品,推薦給大家!