來自小島離鄉者的心聲:《島與我們同在》

辻村深月是日本當今最紅的寫實派女作家之一,但我未曾讀過她的作品,《島與我們同在》是我讀的第一本。查詢了一下,她與湊佳苗、三浦紫苑齊名,寫過各種題材,目標是成為「推理小說家」。這個自我期許讓人訝異,因為《島與我們同在》是如此溫柔的作品,幾乎每個角色都是帶著善意出場,這樣軟心腸的作者,真能狠下心讓小說裡的某人先出事,讓劇情推理下去嗎?正當我這樣懷疑時,又看到她拿下多項推理小說獎項。辻村深月大概就是腦袋裡有許多個抽屜,想寫哪種類型就拉開哪個,如此自由的作家吧?

《島與我們同在》是一本描寫在瀨戶內海的冴島上生活的居民的故事,本地人因為島上資源不足、工作機會也少,所以都是在「總有一天會離開這裡」的氛圍下長大成人;另一方面,島上也來了許多從外地搬來定居的人,他們可能是原本的生活遭受困難,或只是單純嚮往簡單的生活,輾轉拎著家當來到冴島住下。

留在故鄉或是離開故鄉,兩種不同的選擇,矛盾又複雜,也是每個人可能會遭遇到的問題,讓故事極富渲染力。辻村深月的軟心腸也在小地方上表露無遺:源樹收到小時候因外遇而離婚,之後再也沒見過面的媽媽托人送來的育兒手冊,原本擔心裡頭寫滿道歉的話,結果打開卻是意想不到的溫暖話語。小枝節也要讓每個角色能善終。

辻村深月也擅長寫人情世故,一向照顧大家的村長,在電視台前來洽談節目專訪時,因自己的重要性沒被凸顯出來,因而力主反對,讓整座島分成村長派與反村長派。接著還爆出村長暗地想讓自己的遠房親戚回來當島上的醫生,暗中不讓其他醫生來島上設診所。對於村長這樣蠻橫的做法,村民也不會選擇攤開來撕破臉,反倒是想了個巧妙且浪漫的解法,這個設計相當有趣。

柔軟的敘事策略,看似水波不興,堆疊起來的情感卻相當澎湃,海島豐厚的人情味揉雜著希望與理解——正如每個人都曾面臨抉擇,而這一本書,可以與你同在。