撞擊後的生命空白:慢性創傷性腦病變

最近幾個月喜歡看美式足球,從一開始慢慢看懂遊戲規則、各種球員位置所負責的工作,到開始研究陣型,挖過往歷史來看。這次想談的,是美式足球員常見的一種隱形的運動傷害——慢性創傷性腦病變(CTE)。

研究人員曾在美式足球員的頭盔裡裝加速儀,來記錄他們所受到的衝擊力。研究發現:當球員被衝撞而擊倒時,他大約承受60到90G,若是毫無防備的接球員,則會承受大約100G;而負責保護四分衛的線衛,每一球都承受了20到30G。一般人體可承受的極限大約是9G,曾經有位澳洲氣象主播搭噴射機直播新聞,結果被8G的後座力給甩到暈過去。不過美式足球員承受撞擊僅有幾毫秒,因此只有在少數情況下在比賽中被撞暈,然而沒被撞暈就代表真的沒事嗎?

圖中這兩個都是人類的大腦,左邊是正常人的,右邊則是承受不斷撞擊而罹患CTE的大腦。人的大腦軟軟的,像豆腐一樣,當不斷受到撞擊的時候,會產生Tau蛋白沈積,影響腦部功能運作,甚至殺死神經細胞。CTE的患者的腦部在外觀上可能與常人沒有什麼不同,但是一看Tau蛋白沈積就知道,這個人生病了。

九次入選明星賽的美式足球傳奇球星Mike Webster就是CTE患者,不過那時醫學界並沒有人發現CTE這個疾病。他退休之後的人生完全大走鐘:烤爐上尿尿,在自己的蛀牙上塗強力膠,還買了一根電擊槍來電暈自己,只為了能入睡。他嚴重癡呆、火爆,還有妄想,他把自己搞到一貧如洗、訴訟纏身,最後死在棲身的卡車上。

他生前所屬的球隊經理說,他是心臟病發身亡,但為他驗屍的Bennet Omalu博士不接受這樣的說法。Omalu博士來自奈吉利亞,不懂美式足球撞來撞去有什麼好玩的,不過他對大腦特別有興趣。他認為Mike Webster生前的行為跟「拳擊手腦綜合症」有點類似,於是花了很大的工夫說服Mike Webster的家屬同意腦解剖,並自掏腰包買各式工具進行檢驗,結果在某次染色後的切片中發現了大量的Tau蛋白沈積,這就是讓Mike Webster發瘋的原因!

Omalu博士將他的研究整理成論文之後,投稿到期刊,然而這項發現卻被認為是對這項全美國最賺錢的運動產業的指控,論文被擋了下來,美式足球聯盟也否認這項研究,拒絕支付受傷的運動員賠償金,甚至還抹黑Omalu博士,要讓他身敗名裂,不過Omalu博士不屈不撓,最後揭發了這項醜聞,讓世人正視運動傷害為球員所帶來的痛苦影響。這條路途相當漫長,從發現CTE到美式足球聯盟公開承認,七年的歲月已經悠悠過去。Omalu博士奮鬥的過程還被翻拍成電影《震盪效應》,於2015年上映。

這項疾病會不會造成美式足球的沒落呢?從2009年聯盟公開承認以來,每年的超級盃依舊吸引廣大球迷收看,第50屆的超級盃收視率雖然不如前兩年的表現,也有1.1億人收看。近年來聯盟也積極拓展版圖,2018年還要在中國開踢(已經確定是洛杉磯公羊對新英格蘭愛國者囉),打美式足球雖然風險高,但看來還會再風行個幾十年吧。